作者|豐臻（發(fā)自法國巴黎）

鄭欽文最近幾天在羅蘭加洛斯的表現足夠震撼，四分之一決賽咬牙苦戰科貝爾3小時(shí)才過(guò)關(guān)，半決賽強勢爆冷淘汰世界第一斯瓦泰克，決賽穩定發(fā)揮擊敗維基奇……這塊巴黎奧運會(huì )女子網(wǎng)球單打金牌的含金量很足。

有時(shí)候，比起舉國體制優(yōu)勢下培養出來(lái)的冠軍選手，你更容易為一個(gè)獨闖天涯、融入世界并在全球主流體育項目里獲得成就的運動(dòng)員感到高興。這是實(shí)話(huà)。不是要貶低任何一個(gè)冠軍的價(jià)值，只是冠軍和冠軍的感覺(jué)有區別。

也不要說(shuō)奧運會(huì )網(wǎng)球金牌不如大滿(mǎn)貫冠軍這種話(huà)。參賽的都是職業(yè)選手，都在盡最大努力贏(yíng)球。德約科維奇功成名就、一把年紀了，還在為他的第一個(gè)奧運冠軍拼命。如果你在女單半決賽賽后的混合采訪(fǎng)區看到過(guò)輸球的斯瓦泰克痛哭流涕，就知道奧運會(huì )金牌的意義了。

但本文無(wú)意于剖析鄭欽文這個(gè)冠軍奇跡是如何實(shí)現的，再怎么剖析也都是皮毛。我反倒想從最直接的感官出發(fā)，聊聊鄭欽文的表達。我對這個(gè)事情比較敏感，是因為任職體育記者多年，一直受困于中國運動(dòng)員的表達風(fēng)格：拘束、謹小慎微、詞不達意、片湯話(huà)太多、情緒含量極低……

或許專(zhuān)職網(wǎng)球記者已經(jīng)習慣中國職業(yè)網(wǎng)球選手的個(gè)性，比如李娜當年那句“難道還要我三跪九叩嗎？”當時(shí)讓發(fā)布會(huì )氛圍有點(diǎn)尷尬的話(huà)，其實(shí)是一句超級生動(dòng)的表達。但對中國大多數運動(dòng)員而言，他們都不太容易在公共場(chǎng)合、媒體面前盡情表達自己，因為他們有所顧慮。

可能是第一次參加頂級網(wǎng)球選手的發(fā)布會(huì )，所以感覺(jué)很新鮮。但這種在歷史性的時(shí)刻參加新聞發(fā)布會(huì )后所獲取的新鮮感，也不妨分享出來(lái)。我很主觀(guān)地認為：中國運動(dòng)員都該學(xué)學(xué)鄭欽文說(shuō)話(huà)。

鄭欽文在賽后發(fā)布會(huì )上的發(fā)言，其信息含量、情感濃度、情緒張力、觀(guān)點(diǎn)清晰度，完全可以作為教科書(shū)。

有人問(wèn)鄭欽文如何看待自己跟李娜的比較。鄭欽文回答：

“我覺(jué)得娜姐不管怎么樣都是亞洲第一人，因為她是第一個(gè)拿到大滿(mǎn)貫的人。我現在是第一個(gè)拿到奧運會(huì )冠軍的亞洲球員，我也創(chuàng )造了歷史。但是我還有路要走，大滿(mǎn)貫是我的夢(mèng)想之一。很難去比較，每個(gè)時(shí)代有每個(gè)時(shí)代的英雄。娜姐是曾經(jīng)的引領(lǐng)者。我希望可以成為更好的自己，甚至希望可以引領(lǐng)年輕一代。”

有人問(wèn)她是如何從此前糟糕的法網(wǎng)、溫網(wǎng)狀態(tài)中調整過(guò)來(lái)的。她在6月的法網(wǎng)止步32強，輸給了俄羅斯選手阿瓦涅相，在7月初的溫網(wǎng)中更是首輪出局。鄭欽文回答：

“我非常清楚為什么輸掉那場(chǎng)法網(wǎng)。溫網(wǎng)是我比賽前三天手臂不舒服，賽前一天眼睛都腫了，看球都看不太清。但沒(méi)關(guān)系，人的身體狀況不可能總是好。我這次在羅蘭加洛斯是吸取了法網(wǎng)的教訓，上次我總想一拍把對手打死，所以才輸球，這次我更冷靜了，擁有更多耐心了。哪怕是在艱難的情況下，我還是保持耐心。”

有記者問(wèn)她如何應對為國征戰的壓力。鄭欽文回答：

“我10歲的時(shí)候就跟父親聊大滿(mǎn)貫和奧運會(huì )，我知道在他心里，奧運會(huì )比大滿(mǎn)貫更重要。2022年我做采訪(fǎng)的時(shí)候說(shuō)過(guò)，我期待2024年奧運會(huì )。但如果期望太大，會(huì )容易失望，所以我會(huì )控制自己的期待值。我從來(lái)沒(méi)有打過(guò)像打奧運會(huì )這么緊張這么有壓力的比賽，因為我背后代表的是整個(gè)中國網(wǎng)球。”

有記者問(wèn)她想對國內深夜守候在電視機前看比賽的小朋友們說(shuō)點(diǎn)什么。鄭欽文回答：

“我想說(shuō)請他們勇敢地去做夢(mèng)，只有做夢(mèng)才能有目標，但也不要忘了這路上會(huì )有荊棘、困難、淚水、付出、失敗，但是要享受這個(gè)過(guò)程。”

有記者問(wèn)奧運會(huì )冠軍會(huì )對你有什么提升？鄭欽文回答：

“提升會(huì )很大，讓我卸下了重擔。首先我以后會(huì )很放松松地去打球。以后輸了比賽，如果老爸再說(shuō)我，我會(huì )直接跟他說(shuō)，我是奧運會(huì )冠軍哈哈哈。”

有記者問(wèn)她怎么看待中國運動(dòng)員在奧運會(huì )上的傳承？鄭欽文回答：

“不瞞你說(shuō)，比賽前我會(huì )看劉翔2004年雅典的視頻，我甚至看了很多遍。我看過(guò)他的很多采訪(fǎng)，他說(shuō)過(guò)21歲是他的人生巔峰，正好20年后的今天，我也是21歲，我就是這樣激勵自己。”

有記者問(wèn)她臨時(shí)退出跟張之臻搭檔的混雙比賽，想對張之臻說(shuō)什么？鄭欽文回答：

“當我知道我的團隊不想讓我打混雙的時(shí)候，我還不知道可以換人。是我找的他，我跟他說(shuō)的時(shí)候我還哭了，我說(shuō)我打了科貝爾，再打混雙真的會(huì )太累了。后來(lái)才知道可以換人，他們換上了王欣瑜，我真的很為他們高興，這也是有中國男子選手第一次在奧運會(huì )拿到獎牌。這個(gè)事同時(shí)也說(shuō)明了，時(shí)運真的是很重要的。”

有記者問(wèn)，之前大家喊你queen wen（文女王），拿到奧運冠軍后你覺(jué)得這個(gè)稱(chēng)呼是不是更好接受了？鄭欽文回答：

“我在這之前我會(huì )謙虛一下，說(shuō)大家別這么說(shuō)。但在拿到奧運冠軍后，我覺(jué)得queen wen這個(gè)詞怎么說(shuō)呢，實(shí)至名歸吧。”

最后一個(gè)記者的問(wèn)題比較抽象，他問(wèn)鄭欽文會(huì )如何描述“鄭欽文”？鄭欽文回答：

“我覺(jué)得鄭欽文是一個(gè)很復雜的結合體。有時(shí)候我可以很開(kāi)朗，特別正能量，但我也會(huì )懷疑自己，因為網(wǎng)球是一個(gè)總是輸球的運動(dòng)。輸球的時(shí)候我也會(huì )失望，流淚。我這一刻是冠軍沒(méi)錯，幾個(gè)月前我輸球還會(huì )躲在更衣室哭。人生跌宕起伏，不知道會(huì )發(fā)生什么，最重要的是享受此刻。”

我的切身感受是，尤其在氛圍嚴肅的奧運會(huì )期間，你不會(huì )在其它項目的賽后發(fā)布會(huì )上聽(tīng)到這類(lèi)風(fēng)格的表達。你甚至會(huì )明顯感受到一些項目的運動(dòng)員對媒體的躲閃。只能說(shuō)被圈養的拘謹和獨自上場(chǎng)的自信是有區別的。

鄭欽文、張之臻、王欣瑜們的表達方式或者說(shuō)表達技巧，跟他們日常所處的職業(yè)環(huán)境有關(guān)系，在一些透明開(kāi)放的、商業(yè)化程度更高的項目里，運動(dòng)員確實(shí)更敢于全方位展現自己。他們也很清楚，運動(dòng)員在多個(gè)維度肩負推廣這項運動(dòng)的使命，而不能僅僅死盯著(zhù)勝和負。

言而總之，讓中國運動(dòng)員都能擁有鄭欽文那種開(kāi)放的自信，是中國體育應該努力的方向。