譯者注：本文原發(fā)表自SportsNet，作者是Michael Grange ，文中數據均截至原文發(fā)稿前（當地時(shí)間4月18日），文中觀(guān)點(diǎn)與譯者及平臺無(wú)關(guān)。

以下是比賽現場(chǎng)的情景：在康寧漢姆因對裁判布萊恩-福特爆粗口而被吹技術(shù)犯規后，雷霆隊球星亞歷山大站在罰球線(xiàn)上。球空心入網(wǎng)。活塞隊依舊怒火中燒，觀(guān)眾席喧鬧不止，福特周?chē)l(fā)了小規模沖突。這次，活塞隊后衛丹尼斯-施羅德也吃到技術(shù)犯規。短暫停頓后，第二位裁判將球交給亞歷山大，讓他執行另一罰。再次空心入網(wǎng)。此時(shí)康寧漢姆重返爭執現場(chǎng)繼續理論，緊接著(zhù)福特做出手勢——這位活塞隊球星被驅逐出場(chǎng)了。

現場(chǎng)一片混亂，底特律主帥比克斯塔夫在中場(chǎng)手舞足蹈，煽動(dòng)得觀(guān)眾情緒愈發(fā)高漲。記分屏閃爍著(zhù)球迷行為準則的提示，但此刻沒(méi)人會(huì )去留意這些。康寧漢姆被球隊安保人員護送回更衣室，途中憤怒地將一件汗濕的物品扔向觀(guān)眾席。噓聲愈發(fā)響亮。而自始至終，亞歷山大獨自站在罰球線(xiàn)上，像雕像般冷靜沉穩。場(chǎng)面稍事平息后，他執行了下一次罰球，又命中了。計時(shí)器紋絲未動(dòng)，活塞隊的最佳球員已被驅逐，雷霆隊領(lǐng)先14分。亞歷山大當晚已砍下34分，第三節尚未結束便超越其領(lǐng)跑全聯(lián)盟的賽季場(chǎng)均得分。最終他將以48分收場(chǎng)。

問(wèn)問(wèn)周?chē)娜税伞Ｗ鳛镹BA最佳球隊的核心球員，亞歷山大幾乎已經(jīng)鎖定了本賽季的常規賽MVP獎杯，率領(lǐng)著(zhù)一支初具王朝雛形的球隊。沒(méi)人能預料到這一切的到來(lái)。

誠然，這位雷霆的球星是樂(lè )透秀，在NBA第二個(gè)賽季就成為球隊在季后賽的得分王。第三個(gè)賽季，他以精英級效率場(chǎng)均砍下近24分6助攻。但在亞歷山大的籃球敘事中，有一種“隱藏在眾目睽睽下的超級巨星”特質(zhì)。他的成長(cháng)是文火慢燉而非空氣炸鍋速成。沒(méi)有YouTube視頻宣揚他是“世界最佳13歲球員”——這是安德魯-維金斯，這位加拿大史上最受矚目的新秀，闖入籃球界視野的方式。他也不像好友RJ-巴雷特那樣，曾是北美高中排名第一的新星。在安大略省漢密爾頓讀高中的第一年，他甚至沒(méi)能入選校隊。盡管他在每個(gè)階段都最終嶄露頭角，但進(jìn)入NBA時(shí)，他沒(méi)有球鞋廣告和公關(guān)團隊簇擁。得分王和MVP候選，并非一開(kāi)始就板上釘釘。事實(shí)證明，他的專(zhuān)長(cháng)是將機遇轉化為無(wú)人能預見(jiàn)的結果。

“你能看出他有某種讓對手難以防守的特質(zhì)，某種與眾不同的東西。而且他很自信，”梅爾文-埃吉姆說(shuō)，這位在歐洲征戰多年的職業(yè)球員，2016年首次與亞歷山大在加拿大國家隊并肩作戰，當時(shí)SGA年僅17歲，還有一年高中才畢業(yè)。“他沒(méi)有那種炒作，一直不被關(guān)注，所以我覺(jué)得沒(méi)人能預測到他的軌跡，”埃吉姆繼續道，“但無(wú)論他走到哪里，都能超出預期。”

“你知道他很出色，但我覺(jué)得唯一能誠實(shí)地說(shuō)預見(jiàn)到他如此出色的人，只有SGA自己。”

這簡(jiǎn)直不可思議。沒(méi)錯，亞歷山大曾效力于肯塔基大學(xué)，大一賽季末成為東南聯(lián)盟錦標賽MVP，但直到賽季第16場(chǎng)比賽才首次首發(fā)。“他有沒(méi)有提醒過(guò)你，他當年在我們隊是替補？”喬爾-賈斯特斯笑著(zhù)說(shuō)，這位俄亥俄州立大學(xué)的助理教練，曾作為當時(shí)肯塔基主帥約翰-卡利帕里團隊的一員，參與招募亞歷山大。“每次我和他聊天，他都會(huì )提這事。”

即便在肯塔基后期崛起并閃耀季后賽，2018年選秀仍有10名球員排在他之前。（事后看來(lái)，唯一勉強合理的是第3順位的盧卡-東契奇。）選中他的球隊——命運多舛的夏洛特黃蜂隊，在選秀夜就將他交易到快船隊。盡管快船對他寄予厚望，卻并未立即交給他核心權杖。在那里，他起初也是替補：“我記得對里弗斯（當時(shí)的快船主帥）說(shuō)，‘我們到底在搞什么？必須讓他首發(fā)！’”前快船助教薩姆-卡塞爾回憶道。

改變很快到來(lái)，亞歷山大表現出色，入選最佳新秀陣容——盡管只是二陣。這太符合SGA的風(fēng)格了，他的球風(fēng)和性格都充滿(mǎn)細膩之處，直到球場(chǎng)上源源不斷的出色表現迫使人們重新評估，才讓最敏銳的NBA球探都承認對他看走眼。

猛龍隊側翼坦普爾在15年NBA生涯中，作為聯(lián)盟頂級角色球員效力過(guò)12支球隊，見(jiàn)過(guò)太多世面。2018-19賽季中期被交易到快船隊時(shí)，好友貝弗利對這位新秀隊友投下早期信任票。“貝弗利對我說(shuō)，‘SGA會(huì )非常出色的。’你能看出他的沉穩，以及他吸收老將建議的方式，”坦普爾回憶道，“但我當時(shí)想到他會(huì )成為現在這樣嗎？絕對沒(méi)有。我覺(jué)得他會(huì )是聯(lián)盟長(cháng)期的優(yōu)秀首發(fā)，可能入選全明星。當然。但成為MVP？你可以一開(kāi)始就說(shuō)勒布朗、盧卡、文班亞馬有這潛力。但SGA？我覺(jué)得他會(huì )很出色……但天啊，他的成長(cháng)太驚人了。”

馬克-戴格諾特在2019年夏天雷霆隊通過(guò)交易保羅-喬治得到亞歷山大時(shí)，還是球隊助教。但即便與這位二年級后衛共事一年，球隊更多贊賞的是他的高下限，而非潛在上限。直到2020年復賽前迷你訓練營(yíng)，曙光初現。“我們進(jìn)行了三周集訓，SGA帶領(lǐng)自己的隊伍對抗克里斯-保羅和施羅德所在的球隊。”戴格諾特在底特律觀(guān)看球隊投籃訓練時(shí)告訴我，“他開(kāi)始展現出‘持球時(shí)還有另一檔速度’的特質(zhì)，這是之前因隊內其他球星存在而被掩蓋的。你知道他很出色，但我覺(jué)得唯一能誠實(shí)地說(shuō)預見(jiàn)到他如此出色的人，只有SGA自己。”

每當面臨選擇——是急停遠投、沖擊籃筐、使出標志性的中距離后仰跳投，還是在防守收縮時(shí)妙傳空位隊友——亞歷山大總能做出正確決策。我們其他人只能對結果驚嘆不已。

這位26歲球星極有可能成為自約基奇、恩比德、阿德托昆博之后首位斬獲MVP的球員。MVP投票本周結束，結果通常在季后賽次輪公布。當ESPN的蒂姆-邦滕普斯對100名可能的投票者進(jìn)行最后調查時(shí)（我是其中之一，投給了亞歷山大），這位雷霆球星在73張選票中位列第一，其余27張位列第二。如果官方計數如此，亞歷山大將成為繼史蒂夫-納什之后，第二位獲此殊榮的加拿大球員。

他的理由很簡(jiǎn)單：常規賽，他場(chǎng)均砍下生涯最高、聯(lián)盟第一的32.7分，外加6.4次助攻（同樣生涯新高）、5.0個(gè)籃板和1.7次搶斷，投籃命中率51.7%；其中三分球命中率37.5%，出手次數達生涯最高的6.1次。他還領(lǐng)跑NBA罰球命中數，命中率接近90%。綜合來(lái)看，亞歷山大本賽季的表現幾乎是產(chǎn)量與效率的空前結合，他63.7%的真實(shí)命中率，與十年前傳奇神射手斯蒂芬-庫里首個(gè)MVP賽季的63.8%不相上下，而他場(chǎng)均出手21.8次，比聯(lián)盟任何人都多，也超過(guò)庫里職業(yè)生涯任何賽季。

簡(jiǎn)而言之，亞歷山大經(jīng)歷了史上最佳進(jìn)攻賽季之一。聯(lián)盟歷史上，單賽季場(chǎng)均至少32分5籃板6助攻1.5搶斷，且真實(shí)命中率60.0%或更高的球員，只有邁克爾-喬丹和詹姆斯-哈登，他倆各做到過(guò)兩次。但深入挖掘會(huì )發(fā)現，亞歷山大是唯一一位在場(chǎng)均僅34分鐘上場(chǎng)時(shí)間內達成這些數據的球員，也是首位失誤數少于200次（183次）的球員——喬丹的次佳紀錄是247次。在大多數高階數據中，他同樣名列前茅。這一切都如此令人信服，盡管約基奇（場(chǎng)均29.8分12.8籃板10.2助攻1.8搶斷，真實(shí)命中率66.3%）也經(jīng)歷了NBA史上偉大的進(jìn)攻賽季之一，甚至可以說(shuō)比他之前三次MVP賽季更出色。

問(wèn)及自己的MVP機會(huì )，亞歷山大言簡(jiǎn)意賅：雷霆隊打出了史上最出色的常規賽之一，創(chuàng )造了聯(lián)盟歷史最佳的凈勝分紀錄，戰績(jì)斷檔領(lǐng)先。“在我看來(lái)，如果我的數據相同，但我們在西部排名第十，這些數據就毫無(wú)意義，”亞歷山大以罕見(jiàn)的直白談及MVP期望，“我曾場(chǎng)均30分但球隊進(jìn)入附加賽，那年MVP排名第五（2022-23賽季）。我成功的原因在于這支球隊，僅此而已。我總是說(shuō)，關(guān)鍵在于贏(yíng)球，當你贏(yíng)球時(shí)，一切都會(huì )水到渠成。”

那么，為何除了SGA自己，沒(méi)人預見(jiàn)到這一天——亞歷山大成為NBA最佳球隊（或許）的最佳球員？這家伙在大學(xué)一年間從替補成為MVP，新秀賽季到第三賽季，得分從10.8分暴漲至23.7分。“這種事根本不會(huì )發(fā)生，”卡塞爾說(shuō)，這位身高不足卻技術(shù)精湛的控衛，在NBA征戰15年，贏(yíng)得三座總冠軍，與三位MVP并肩作戰，“相信我，我在聯(lián)盟待了很久，這TMD根本不可能發(fā)生。”

他自己早就試圖告訴我們，而且就在不久前。2021年紐約時(shí)裝周期間，在接受《GQ》雜志采訪(fǎng)時(shí)，也就是他第四個(gè)賽季前，亞歷山大直言：“我打球不只是為了成為優(yōu)秀球員，我想成為史上最偉大的球員之一。”

如果說(shuō)這句大膽宣言與他相對低調的公眾形象看似矛盾，那么親近他的人早已對此習以為常。多特14歲和15歲時(shí)，在蒙特利爾的AAU錦標賽上首次遇見(jiàn)亞歷山大（多特的球隊贏(yíng)了）。2019年夏天，他們先后加盟雷霆隊，前兩個(gè)賽季在俄克拉荷馬城同住。“那是我在NBA的第一年，他的第二年，他的堅定令人驚嘆。他一直視自己為頂級球員，”多爾特說(shuō)，“休息日我們常看比賽，觀(guān)看那些在全美直播中登場(chǎng)的頂級球員。他驚嘆于他們的表現，但也會(huì )說(shuō)，‘我也能做到同樣的事。’說(shuō)實(shí)話(huà)，我也知道。我看到他每天的努力，訓練中我必須防守他，而我也防守過(guò)那些他關(guān)注的球員，所以能看出相似之處。我知道他的巔峰會(huì )是什么樣的。”

施羅德初到雷霆時(shí)，亞歷山大的自信令他震驚。施羅德回憶道：“SGA說(shuō)，‘我不懂他們?yōu)槭裁从梦覔Q保羅-喬治’——他指的是快船隊。我問(wèn)，‘什么意思？’他說(shuō)，‘他并不比我強。’當時(shí)喬治剛打完一個(gè)怪獸賽季，場(chǎng)均28分8.2籃板4.1助攻2.2搶斷，入選NBA一陣和防守一陣，MVP投票第三。”“我并不是說(shuō)他傲慢，他只是自信爆棚，”施羅德繼續道，“因為他知道自己付出了多少努力。球場(chǎng)上也能看出來(lái)，他有那種斗志，而且總是悄無(wú)聲息地做到……他不太愛(ài)說(shuō)話(huà)，但當你挑戰他，他會(huì )想，‘好，我會(huì )證明給你看。’而當他盯上你，那將是漫長(cháng)的一夜，懂嗎？”

亞歷山大邁向嚴肅MVP競爭者的道路，是由他在生活各方面的鋼鐵般紀律，以穩步積累的方式搭建的。他有客場(chǎng)打包的清單，賽前會(huì )在酒店房間親自熨燙值得拍照的入場(chǎng)穿搭。“我在生活的方方面面都非常、非常注重穩定性，”2024年亞歷山大告訴我，“無(wú)論是飲食、日常安排，還是房子的整潔程度——無(wú)論是否在打球，我如何利用時(shí)間，都力求嚴格自律、保持穩定。我認為這對我的籃球有幫助。”

他這種態(tài)度的來(lái)源并不神秘。父親沃恩-亞歷山大在SGA和表弟、明尼蘇達森林狼側翼尼基爾-亞歷山大-沃克小時(shí)候擔任他們的教練，要求極為嚴格。沃恩創(chuàng )立了名為“無(wú)僥幸”籃球慈善基金會(huì )，體現了他的理念，即便他無(wú)法預見(jiàn)培養出兩名首輪秀和一位世界最佳球員之一，但這套體系就是為了實(shí)現這一目標。“我不想說(shuō)我早知道他26歲時(shí)會(huì )成為三次入選NBA最佳陣容的球員、得分王或MVP，這太瘋狂了，”老亞歷山大說(shuō)，“但我會(huì )說(shuō)，世上沒(méi)有僥幸。我們付出的努力，注定了我們會(huì )走到這一步。就像，如果你20年如一日地以某種方式刷牙，那么你擅長(cháng)刷牙就不足為奇。”